一九九八年的莫斯科，冬天很冷。安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃拎着布包，沿着特维尔大街往面包店走。风从巷口灌进来，她竖起衣领，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。街边的小售货亭亮着一盏昏黄的灯，有人蹲在门口卖旧书。再往前，两个穿校服的女孩在分一根冰棍，笑得很开心，不知道天冷。面包店老板娘推开后门的锁，扭头看见她，说了句今天早了五分钟。安娜嗯了一声，把冻僵的手指在围裙上擦了擦，开始把货架上的白面包重新摆整齐。昨天剩下的黑麦面包打了七折，摆在最靠门口的位置，天一亮就会有人来排队。她数了数柜台里的零钱，先分出两个妹妹下个月的校服钱，用纸包好塞进内袋。剩下的才是今天的。打工的报酬一周结一次，老板娘人不错，有时会多留一个没卖完的果子面包给她带走。安娜低头看了一眼怀表——九点四十。离下班还有三个小时。街对面停着一辆黑色的车，车窗半降。有人从里面看了她一眼，很快就把视线移开了。